Un cheveu blanc est tombé dans la salade.
Marnie est malade.
Depuis combien de temps déjà?
En bas, la mère, les mains crispées sur les couverts.
Le chat regarde ses doigts.
Elle essuie les verres
Et les pensées amères
Qui glissent
Comme la pluie sur le toit.
Elle effeuille la salade
Comme un éphéméride
Marnie est malade
Lui rappellent ses rides.
Le chat attend,
Attentif aux chuchotements
Et son ombre, en tremblant
S'étire devant la cheminée.
Marnie est malade.
Le temps s'est arrêté.
Sous la porte,
Filtre un dernier rayon morne
D'une froide fin d'été.
Aux pieds des peupliers nus
Les feuilles mortes, chues
Font le pas feutrés
A qui voudrait marcher
Sur un tapis d'or et de boue.
Mais dehors,
Depuis bien longtemps,
Plus personne ne joue.