Chaque fois qu'elle essuyait une coupe, elle se cassait dans ses mains.
Le verre, trop fragile, semblait de la glace qui ne pouvait supporter la chaleur des doigts.
Une goutte de sang tomba sur le torchon, une autre glissa, comme sur un toboggan, au coeur du verre, laissant derrière elle une traîne rouge.
Ceci est mon sang.
Les carillons sonnèrent.
Fruit du calice, elle accoucha d'une brune un mois plus tard.
Elle se souvint de ce moment-là.
Elle embrassa chacun de ses doigts minuscules en signe de protection et fit le signe de croix.
Plus tard, le soir venu, le loup et le renard surgissaient de ses mains sur le mur bleu clair de la chambre.
La même histoire fut répétée plusieurs fois.
Une fois la porte fermée, l'enfant tourna le doigt dans la serrure et entra sans la clé.
Le doigt avait fondu et elle ne put rien distinguer dans la pièce sombre.
Il était trop tard ou trop tôt, elle reviendrait une fois qu'il ferait jour.
