J'ai des peines médiocres.
J'ai quatre ans à nouveau. Ou peut-être six.
Je sais dire de quelle couleur sont mes cheveux. Je le sais par coeur. Si bien que six ans plus tard, ou peut-être quatre, quand on me posera la question, je répondrai la réponse apprise. Elle sera fausse. Mes cheveux avaient changé de couleur. Déjà.
Et quarante ans plus tard ?
J'avais appris mon adresse, par coeur. J'ai déménagé. Où je vis aujourd'hui ?
J'ai quatre ans à nouveau. Ou peut-être six.
Je sais dire de quelle couleur sont mes cheveux. Je le sais par coeur. Si bien que six ans plus tard, ou peut-être quatre, quand on me posera la question, je répondrai la réponse apprise. Elle sera fausse. Mes cheveux avaient changé de couleur. Déjà.
Et quarante ans plus tard ?
J'avais appris mon adresse, par coeur. J'ai déménagé. Où je vis aujourd'hui ?