J'avais tenté, sinon d'excuser, du moins de donner un sens à ce que j'avais perçu, plus tard, lorsque j'étais en âge d'analyser et de comprendre, comme une vanité honteuse, comme l'étalage impudique d'une bêtise, non pas naïve, mais perverse et narcissique. J'avais voilé ce que le naturel de l'enfance laisse lire avec une transparence dangereuse et dont j'avais honte d'avoir donné le spectacle; j'en faisais le fumier terreux nécessaire à l'élévation d'une plante majestueuse dont ma conscience était le tuteur scrupuleux.
C'est alors que le témoignage, involontaire et inattendu, d'un être que j'avais connu dans ma prime enfance et qui me fut cher, me révéla, sans prendre conscience de l'émotion qu'il me procurait, que cette analyse que j'avais faite de moi-même et conservée comme véritable et catégorique, était peut-être fausse.
C'est avec un bonheur étrange et profond que j'entendais relater cette anecdote du passé que j'avais oubliée et qui ébranlait les certitudes douloureuses de plusieurs années en détruisant d'une pichenette ce que je croyais avoir construit pierre à pierre comme la morale qui m'élevait péniblement au rang des gens de biens. Je souriais de cette vanité, qui n'était pas là où je la dénonçais, qui m'avait fait croire que ma seule conscience avait fait de moi la personne que je suis, après un apprentissage pénible. Je retrouvais dans ces paroles naïves et transparentes qu'elle me répétait, les mots mêmes qui auraient pu être les miens aujourd'hui, en une abolition vertigineuse du temps. Je fus, en fait, quelqu'un de naturellement bon, et c'était bien risible vanité que l'acharnement que j'avais mis en ma soit-disant repentance.
