Dans cette pièce, je me rappelle bien, il y avait un lit au milieu de la pièce.
C'était le centre de la maison. Et c'était normal. Le rocking-chair, le chauffage, le lit. Et elle s'asseyait, s'allongeait sur le lit. Son mari, les enfants, les invités. Tout le monde. Le lit était blanc, comme destiné à être sali. Et j'ai eu envie, moi aussi de me glisser dedans, habillée, avec mes chaussures, de le sentir blanc sous ma robe noire, de posséder l'intime et l'immaculé.
La clé de ma chambre dans ma poche, je réalisais soudain comme, encombrante je tenais tout autour de moi quelque chose de mon propre édredon et comme cette caresse légère de ceux que je frôlais n'était que le choc amorti des pieds qui cognaient un paillasson.