La surprise, le choc, pour un esprit sensible à cette abstraction esthétique du littéraire, de voir exister sous la lumière du réel, sous les lois de l'apesanteur un corps, un individu, qu'il avait sublimé par la mémoire, mis en scène par l'imagination, et enfin doré de cet éclat, de cette auréole que les auteurs romantiques posent sur la tête de leurs héroïnes.
Le choc, de voir cette vague lumière éclabousser de vie, de voir déchirer d'un rire brutal une étoffe de mystère. La peur et l'excitation de cette proximité obscène. Le désir mêlé de dégoût de voir l'idée parfaite prendre les forme et les contours vertigineux d'un corps.
Peut-être cette surprise que tu as ressenti de me voir décidément trop humaine.